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ECONOMIA, POLITICA Y SOCIEDAD 

 
 
El Papel de los Intelectuales 
en la Sociedad 
 

“El papel de los intelectuales en la sociedad”, fue el tema tratado en el tercer en-
cuentro del Ciclo de Conferencias 1996, cuyo lema es “Reflexiones y propuestas 
para una sociedad en crisis”, organizado por el Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos, El mismo se realizó – en el mes de junio- en la sede Buenos Aires 
de la Casa del Centro Cultural de la Cooperación. La iniciativa reunió a tres des-
tacados pensadores argentinos: Horacio González, León Rozitchner y David 
Viñas. Los tres son docente universitarios y autores de numerosos trabajos histó-
ricos y filosóficos. La presentación y la coordinación el posterior intercambio 
con el auditorio, estuvo a cargo de Edgardo Form,  del IMFC. A continuación, 
brindamos los fragmentos más significativos de sus intervenciones. 

 
 
Horacio González: “Un terreno de querellas” 
 

 La palabra intelectual causa problemas. A mi personalmente me lo ha causado mu-
chas veces. No es difícil sentirse involucrado por ella a quienes participamos en el deba-
te de ideas, pero tampoco es fácil dar cuenta de ella. La palabra intelectual es un pro-
blema, es un dilema, involucra una querella. Llama y ha llamado en la Argentina y en 
cualquier lugar donde ha sido pronunciada con intención, al rechazo. Consecuentemente 
también llama a su defensa. Llama a colocarla en términos de la habilidad, la destreza 
política, o la capacidad de involucrarse, a su vez, en otras historias de modo tal que los 
intelectuales adquirieran o adquiriesen, otras vestimentas, que rebajaran ante la sociedad 
o ante el pueblo el carácter problemático que tiene ese concepto. 

 
Con o sin razón la palabra intelectual nos conduce al terreno de la crítica y también de la 

desconfianza. Y con razón o sin ella, la palabra intelectual nos conduce a la historia de las 
sensibilidades políticas de cualquier país. Es absolutamente imposible realizar una historia de 
las sensibilidades públicas, de los compromisos políticos, de los debates literarios, sin invo-
lucrar, de algún modo, del modo más gramático que sea, queda a elección, la palabra intelec-
tual. Por eso la palabra intelectual es nuestro viejo terreno de querellas. Es el lugar donde nos 
preguntamos por una identidad, que podrá ser todo o fugaz que se quiera, pero que de algún 
modo nos acompaña como problema, como cuestión, o como autocuestionamiento. 

 
Ser intelectual es ser de algún modo, preguntarse permanentemente ¿qué es se inte-

lectual? Y también si en la pronunciación de esa palabra no estamos cargando, de la 
forma que sea, un último pigmento de arrogancia, que finalmente puede impedir ver la 
realidad con ojos más nítidos. Ser intelectual es el llamado al conocimiento, es también 
el llamado que todas las sociedades se hacen a cuestionar en esa palabra todo lo que el 
conocimiento tienen de liberación, y todo lo que el conocimiento puede tener, quizás, y 
a veces inevitablemente, de sujeción o sumisión. 

 
Esta palabra que nos involucra es un problema, y lo digo en términos muy persona-

les: es nuestro problema. Es el problema de una vida. 



Voy a recordar algunos trechos, jirones o momentos, con la rapidez que exige la cir-
cunstancia, de algunos debates y algunas figuras de la vida intelectual en la Argentina. 

 
Si podemos aún hoy preguntarnos por el destino de esta antigua palabra que tiene 

casi dos siglos, no lo vamos a hacer de otro modo que interrogando a aquellas vidas que 
son las vidas intelectuales en la Argentina, y que, de algún modo, corresponden al espa-
cio de la tragedia política de la Argentina. Esos nombres se van a pronunciar varias ve-
ces esta noche, y yo también los voy a pronunciar. 

 
Dije que la vida intelectual es un terreno de querellas. La palabra parece un poco 

elegante. Disputas parecen menos elegantes. Tiene cierta sonoridad. Peleas. Conflictos. 
De ideas sin dudas. En ese sentido la palabra intelectual es el terreno de una gran grieta. 
Grieta en las existencias. 
 
“Turiferario a sueldo” 

 
Voy a recordar a Martínez Estrada en 1955, diciéndole a Borges “turiferario a suel-

do”. Es el terreno de la blasfemia, de la injuria. El viejo arte de la política. Es el terreno 
del denuesto y de la proposición que anula la vida intelectual del contrincante. Se anu-
lan vidas en el terreno de la querella, de la injuria. Turiferario a sueldo: ¡qué gran con-
cepto! Si nos olvidamos por un momento los personales involucrados, la vida intelectual 
argentina, podemos decir, puesto que es absolutamente e indispensable ver lo que hoy 
aparece como carencia, o ausencia tal vez irreversible de la vida intelectual argentina 
hoy, faltan esos debates. Esos debates parecieran que ya no son posibles. En esos deba-
tes uno le dice a otro turiferario a sueldo, y Borges responde a eso por supuesto con mu-
cha dureza, diciéndole algo así como mamarracho o loco, aunque no es la palabra bor-
giniana, efusión dijo Borges, pero al decir efusión quiere decir enloqueció. Si alguien 
enloquece, si alguien le dice a otro que está a sueldo de... ¿de quién? ¿De un Estado? 
¿De una fuerza política? De algún modo está involucrándose de lo que tienen de más 
específico el debate intelectual. ¿Dónde esta su sustento último? ¿Cuáles son los sopor-
tes del mundo económico que se ofrecen para esa palabra intelectual? 

 
Esos son los debates que en la Argentina de los últimos 40 años de algún modo ali-

mentaron lo que se puede llamar el espacio de la vida intelectual, el espacio de la tragedia 
política argentina, y el espacio de las vidas arrojadas al compromiso político y, posterior-
mente, a la maquinaria del horror. Son todos los dramas intelectuales de la Argentina. 

 
Recuerdo a Jauretche cuestionando a Martínez Estrada. Empleado de Correos, un in-

sulto, un mero empleado de Correo que pretende dirigir arrogantemente los destinos del 
país. La vida intelectual está en Argentina  en cualquier lugar, pero el caso que vamos a 
hablar de la Argentina está hecha de estas imposiciones de la lengua intelectual, puesto 
que el compromiso intelectual es, finalmente, el último compromiso: es la invención de 
un lenguaje y al mismo tiempo, en esa invención de un lenguaje, la emancipación del 
lenguaje. No hay lugar más liberador que el lenguaje, cuando realmente se lo asume 
como compromiso de una vida. 

 
Si alguien está involucrado de este modo en los debates, si alguien le dice a otro que 

está a sueldo, el otro le dice que, efectivamente, su sueldo es de $300 y vive amargado y 
por eso escribe lo que escribe: estamos señalando los trazos de lo que fue cierta vida in-
telectual en la Argentina. Cierta vida intelectual que construyó un espacio de permanen-



tes debates y de compromisos públicos con los que en la Argentina aparecía como la se-
ña de los tiempos, la señal de una vasta transformación que a todos conmovía. La vida 
intelectual apareció como gran conmoción. 

 
A la revista “Contorno” siempre se la menciona, yo por lo menos siempre lo hago, el 

debate sobre desde qué tradición política o qué tradición política había que construir pa-
ra recuperar la figura de Roberto Arlt, un gran debate de mediados de los años 50. Re-
cuerdo un artículo de David o Lión cuestionando a Murena. 
 
La vida en conflicto 

 
Un intelectual de algún modo se define por un cierto deber, que nunca podría definir 

muy bien. O cierto llamado que nunca podía aparecérsele como absolutamente claro pa-
ra cuestionar lo que aparece en el espacio de la vida intelectual como otra vida intelec-
tual: el antagonista intelectual. 

 
Que así se anuncian guerras. Que así se anuncian vastos conflictos, de los cuales 

después los intelectuales deberían disculparse, si, puede ser. Pero ese es llamado último 
de la vida intelectual. La vida intelectual es aquella que se pregunta dónde están los me-
canismos económicos que la sostienen, dónde está el Estado, dónde están los partidos 
políticos, dónde están esas ataduras institucionales que, de algún modo, comprometerían 
la palabra intelectual con una pérdida de su autonomía. Y sin embargo, la vida intelec-
tual en la Argentina, estamos hablando de aquellos años, tenía una severa autonomía. 
Era la vida intelectual que de algún modo estaba preparando el terreno de fuertes com-
promisos. Estaba protagonizando una vida intelectual que acompaña en esos años 50 y 
60 vinculada a la promesa mayor de una gran emancipación en el terreno de la cultura, 
del lenguaje, del arte, de la Universidad. 

 
Asistimos al fin de la pasión crítica en la Argentina. Asistimos, de algún modo, al 

fin de la idea del intelectual entendido como un llamado a esa autonomía que era tam-
bién la libre autonomía del ejercicio de la injuria, entendiendo como injuria el lugar 
donde estaba anunciando que toda vida política, y toda vida social es una vida de con-
flicto. Es una vida de toma de partido. Es una vida de escisiones. Y no hay otro recurso 
posible para definir la vida intelectual que no sea este llamado a la vida de conflicto. 

 
Los intelectuales podrían estar, en mayor o menor grado, vinculados a un Estado, una 

fuerza económica, ganar $300, o ser más o menos turiferarios a sueldos, pero lo que po-
dríamos llamar la gran avenida de la función crítica en la Argentina, ese torbellino de la his-
toria en la Argentina, eso, de algún modo hoy da la impresión que ha sido confiscado; que 
ha sido confiscada la idea que un intelectual es aquel que tiene ideas oficialmente inadecua-
das. Ha sido de algún modo expropiada la idea de que el intelectual es aquel que puede ser 
portador de un anacronismo creador. Ha sido también expropiada la idea de que el intelec-
tual puede ser aquel que tenga lucidez para el auto exilio, y también es algo que se ausenta 
de esta hora, de que el intelectual puede ser aquel que emplee la idea del lenguaje como el 
lugar de la más fronteriza de las emancipaciones. Recogiendo de alguna manera aquí el 
gran mensaje de la Generación del 37, de Echeverría y Alberdi. Pensar una sociedad nueva, 
es también pensar qué se hace con el lenguaje, incluso el lenguaje que cotidianamente habla 
la población. Es decir el lenguaje pueblo. La reinvención de los lenguajes es el filón, yo di-
ría el hilo rojo de la historio política de la Argentina. Desde Echeverría hasta Oscar Masso-
ta, por dar otro nombre que me interesaría que se pronuncie esta noche. 



Por eso, la historia intelectual del país es el hilo emancipatorio de una sociedad. 
Guste o no guste la palabra intelectual. Y hay que aceptar que la palabra intelectual, si 
no gusta, hay un disgusto, es porque es el disgusto de aquello que es sentido cuando se 
nos llama a una transformación. Porque de algún modo, la palabra intelectual es una in-
comodidad última, tropieza necesariamente con cierta predisposición a un pensamiento 
tranquilizador. ¿Por qué el cambio? ¿Por qué una transmutación? ¿Por qué mover el 
suelo que está bajo nuestros pies? ¿Por qué pensar en que los valores no son tan inmuta-
bles? ¿Por qué pensar en que hay que escindir lo que parece unido? Es de algún modo la 
gran intranquilidad y la gran promesa de la palabra intelectual. Y por eso la gran angus-
tia de cargar con esa palabra. 

 
Walsh, Agosti, Scalabrini 

 
Quiero mencionar el nombre de Walsh que hace de la vida intelectual algo vinculado 

al periodismo y a la publicística y también a la ficción, a la ficción política. Nos servirá 
para definir la vida intelectual como el intento de descubrir qué crimen oscuro, que cri-
men secreto alberga toda sociedad. Me parece que eso es algo que caracteriza a la faena 
de Walsh, y lo hace de un modo tal que nos permite pensarlo permanentemente junto al 
periodismo, o como un periodista. Es decir en la angustia de los días, que es lo que fi-
nalmente es un periodista. Aquel que sabe mucho de lo que pasa hoy y poco de lo que 
puede pasar mañana, y que sin embargo, no se niega al arte de la profecía. 

 
Quiero mencionar también a Melcíades Peña, un pensador olvidado de la izquierda 

argentina, de la izquierda que escribió sobre sus mejores momentos en la Argentina, junto 
a los mejores momentos de la historia de la vida intelectual de la Argentina. Melcíades 
Peña pensó a las clases sociales sacándolas de los patrones típicos con los cuales se pen-
saban las clases sociales en la izquierda más tradicionales. Qué obligación había que una 
clase social definiera de antemano, pensara siempre dentro del mismo mundo cultural. Pa-
ra Melcíades Peña, que se suicidó muy joven, no era así: las clases sociales eran entidades 
vivas. Se podía pensar de muchas maneras en una clase social, y sus comportamientos 
eran siempre atípicos. Y dejó inconclusa una gran obra sobre la historia argentina. 

 
Quiero mencionar también a Héctor P. Agosti, un gran intelectual argentino, de la 

izquierda argentina. También un intelectual olvidado. Y no quiero decir con esto algo 
que nos induzca a la fácil recuperación y a inspirar una falsa ternura por los intelectua-
les, porque no la merecen. Lo que sí merecen es que se los piense en términos de cierta 
atemporalidad que tiene la vida intelectual. Es injusto cualquier olvido, pero también es 
injusto que las familias políticas que aún persisten en este país, que no son muchas, las 
verdaderas familias políticas que aún piensan en la trasformación en la Argentina, es ab-
solutamente indispensable que sigan dialogando con su pasado intelectual. 

 
Héctor P. Agosti fue un gran intelectual argentino que intentó recrear, y quizás lo hizo 

con deficiencias, sin duda, pero intentó recrear la obra de Gramsci en el siglo 19 argentino, 
y escribió un gran libro sobre Echeverría. Un libro que se presta a muchas críticas, pero que 
sin embargo, es posible pensarlo como uno de los momentos fuertes, en que la izquierda ar-
gentina se lanza a pensar el pasado nacional con criterios novedosos y un diálogo universa-
lista, del cual, lamentablemente, podemos decir que muchas veces había privado. 

 
Quiero mencionar también otra serie de intelectuales. Los que mencioné son intelectua-

les de partidos, o que de algún modo están pensando en una atención peculiar que les pro-



duce la idea de partido. Es sabido la atención que le produce a Walsh. Supongo que es la 
misma atención que le producía a Agosti, quizás menos, porque fue un intelectual más de 
partido. Es sabido también la atención que tenía Melcíades Peña, no tanto con el partido, si-
no siendo un hombre de la publicística, la atención que tenía con ciertas fuerzas del merca-
do, interesado como estaba en la figura de la publicidad. Curiosamente era un intelectual 
muy moderno, al mismo tiempo que participaba en los espacios más críticos de la izquierda. 

 
Quiero mencionar a los anacoretas, los grandes anacoretas, Martínez Estrada es uno 

de ellos, es un gran anacoreta. También la revista “Contorno” le dedicó su interés críti-
co, sus suspicacias, sus euforias, y no pocas y merecidas apreciaciones distanciadoras. 
Martínez Estrada es un ermitaño, un ermitaño que se lanzó a buscar una palabra. Eso 
tiene algo de fuerte en relación con lo que los lenguajes tienen de aventura, y tiene algo 
de equívoco en cuanto a lo que las palabras tienen de ensalmo y muchas veces de un 
misticismo algo gratuito, como no sea aquel misticismo que, a veces, no haríamos mal 
en suponer que acompañan los compromisos laicos más vivos. 

 
También quiero mencionar a intelectuales no exactamente ermitaños, pero que, en 

cierto modo, tienen cierta vocación de soledad política y de fracaso político, porque no 
hay que pensar en el fracaso político del intelectual como algo que necesariamente debe 
ponerse en la cuenta de largas lamentaciones. El fracaso político del intelectual es qui-
zás uno de los grandes precios que deben pagar las sociedades para descubrir sus gran-
des formas de justicia. Inventores de lenguaje como los demás, como Jauretche. Hoy 
podemos establecer toda clase de distancia, buscando sujetos políticos para le cambio 
social en la Argentina, de un modo que hoy ciertamente cuestionaríamos. Pero hay tam-
bién involucrada la idea y que el lenguaje es una invención permanente de las socieda-
des. Y parte de ser una invención política. Un Scalabrini Ortiz también. Hombre absolu-
tamente vinculado a la idea de que hay un cierto mesianismo en la vida intelectual. 
¿Qué esa idea no nos gusta? ¿Qué a nadie le gusta la idea de ser mesiánico? ¿Qué atrás 
o adelante, o junto a cualquier mesianismo se esconden muchas veces severos despo-
tismos? Sí, es así. Por eso la vida intelectual es promesa, es peligro, es un peligro bueno, 
y a veces un peligro malo. 
 
Confiscación del pensamiento 

 
Si tuviéramos que hacer un balance de todas estas vidas intelectuales en la Argentina, 

que son balances de años de querellas, de años de luchas políticas y años de una vida inte-
lectual que problematizó el Estado, pero que no estuvo anexada por el Estado, no estuvo 
confiscada por el Estado, inmediatamente trazamos la línea de balance con los días que 
corren. De algún modo esta función intelectual y se dirá que nadie, quizás la extrañe de-
masiado, ¿acaso no hay intelectuales en la TV.? Sí, hay intelectuales de los medios. Los 
medios han confiscado la vida intelectual. Hay uno muy explícito. Que muchos lo vemos, 
los días jueves a la noche. Ese es un intelectual de la vida intelectual tradicional en la Ar-
gentina, escribe en los grandes diarios, da clase en la Universidad, pero forma parte de un 
gran manotazo, magno manotazo que se ha dado sobre la vida intelectual. Es el momento 
superior de la anexación de la función crítica autónoma de la vida intelectual. Y de algún 
modo todas las demás funciones- en la Universidad esto se ve claramente – aparecen co-
mo estribaciones disciplinadas de este modelo de anexación por los medios. 

 
El otro intelectual es Cavallo. Hay una puesta intelectual fuerte en el equipo de 

Cavallo. Es el intelectual del Estado, de este plan económico. Intelectuales en el 



Estado. Intelectuales en gabinetes desde la sombra. Intelectuales en los medios de 
comunicación. 

 
Si es verdad que hay una idea emancipatoria en todo lenguaje, que la vida intelectual 

argentina, muy rica, con una izquierda intelectual argentina también mucho más rica, y 
que también está en vías de extinción, si es verdad que hay esa línea emancipatoria en el 
lenguaje, es momento de decir si esto puede ser recuperado en nuevos espacios de deba-
te. En nuevos momentos aventurados de la querella intelectual que de algún modo nos 
impida sucumbir al lenguaje de los medios, a la temporalidad de los medios, a la sin-
taxis y la lingüística que imponen los medios o el Estado, o los gabinetes de las sombras 
de los partidos políticos. Es decir la anexación del intelectual por el técnico, por el ase-
sor, por los saberes. Es una palabra de los últimos años: hay saberes, hay disciplinas. De 
algún modo la idea de la vida intelectual ha quedado en manos de los gabinetes técni-
cos. Ha quedado en manos de aquellos que, y ha ocurrido en todo el mundo, podría su-
ponerse que es la tolerancia a cierto espacio del debate intelectual pero promovido, re-
producido y estipulado por los medios de comunicación y por el Estado. 
 
Reexaminar la tarea 

 
Me parece que, trazado este panorama, este panorama es el horizonte que puede 

abrirse a una voz intelectual que si en la Argentina puede ser reconstituida o reformula-
da, en términos de una gran apuesta a reconstituir una izquierda crítica, novedosa, con 
ideas nuevas, supone revisar las anteriores vidas intelectuales, supone revisar todas las 
biografías intelectuales; yo supongo de las generaciones del 37 hasta hoy, y proponer de 
una forma severa, seria y creadora, las maneras en que la vida intelectual argentina, in-
dispensables para retomar los hilos críticos de la sociedad argentina, pueden ser reen-
caminadas al espacio público de debate y de algún modo sustraídas a aquellas que, a su 
vez, nos han sustraído: los grandes medios de comunicación, la tecnocracia estatal, y los 
gabinetes de la sombra de los partidos políticos tradicionales. 

 
Ese creo que es el llamado de la hora. Y si aceptamos que la palabra intelectual, que 

confesamos que nos gusta y al mismo tiempo nos incomoda, implica un llamado, me pa-
rece que la palabra intelectual significa este llamado. Reexaminar; como siempre, la 
misma tarea del intelectual tiene esa especie de fatalidad circular: se reexamina  a sí 
misma. Pero al mismo tiempo, tiene otra fatalidad: la fatalidad social y colectiva. Se re-
examina a sí misma para preguntarse si en la palabra intelectual, tan frágil como es, no 
siguen latiendo aún los viejos estímulos y las viejas fórmulas de la emancipación. 
 
León Rozitchner: “Transformar la realidad y a uno mismo” 

 
No es fácil tomar el problema del intelectual y sobre todos, para aquellos que tene-

mos amigos que no están presentes, amigos muertos que fueron intelectuales, y que han 
dejado de alguna manera para nosotros cierto esquematismo de la tarea intelectual. Para 
decirlo de otro modo, cierto modelo con el cual, o con los cuales, todavía seguimos dis-
cutiendo. Ellos siguen vivos entre nosotros por lo que escribieron y por lo que hicieron. 
Creo que continúa con ellos un debate, que no podemos dejar de lado y a veces, un de-
bate que pone en juego todavía, a pesar del tiempo y la distancia, situaciones muy ríspi-
das que en su momento fueron vividas, y que ahora vuelven a plantearse, porque algu-
nos de ellos, sobre todo, se han constituido y constituyen modelos importantes para 
nuestra realidad cultural. 



En ese sentido yo querría tomar, simplemente para apoyarme en este desarrollo, a 
dos amigos: uno que fue un amigo muy próximo: Ramón Alcalde, otro que fue un ami-
go más distante: Rodolfo Walsh. Y tomando estos dos modelos y participando en la lec-
tura de aproximación a su obra, a su trabajo, a su trayectoria y a su vida, tratar de ver o 
descubrir en ellos dos formas diferentes, contrapuestas, de enfrentar esta tarea intelec-
tual que quizás nos sirva para comprender esto que aquí tratamos de elaborar hoy: en 
qué consiste la tarea de intelectual. 

 
Si tenemos que pensar la tarea intelectual nosotros, argentinos, que tenemos cierta 

edad y hemos participado de algún modo en lo que está pasando, tenemos por lo tanto 
ciertas deudas. Básicamente una: el haber quedado vivos. Yo creo, de algún modo, el 
hecho de que estas personas con las cuales seguimos discutiendo, y dos de las cuales 
tomaré esta noche, en una aproximación que si bien breve, no rápida, yo creo que cons-
tituyen limites a la discusión. Límites que nos llevan a una cierta imposibilidad de tra-
tarlo como si fueran personas que siguen discutiendo con nosotros. De alguna manera 
para discutir con los muertos tenemos que volver a darles vida nuevamente. En la medi-
da que son tratados como héroes o como modelos ratificados, o intocables, porque han 
perdido la vida en lo que hicieron, resulta muy difícil hablar con los héroes. Yo quiero 
nuevamente, en este caso, volver a concederles, a hacerlos vivir, para poder enfrentarme 
y seguir discutiendo a través del tiempo que nos ha separado y la vida que nos ha dis-
tanciado, es decir de la muerte que ellos han tenido. 

 
Ramón Alcalde 

 
Ramón Alcalde, activo a nivel político, fue uno de los que participó en la Revista 

“Contorno”, se planteaba este mismo tema: cómo pasar, como intelectual, a un ámbito 
donde la realidad política pudiera jugar el sentido de su actividad, en tanto intelectual, y 
por lo tanto pasar a inscribirse realmente en una relación que modificara la realidad 
completa. El, saliendo de un colegio jesuita donde estaba estudiando para sacerdote, de-
jando y criticando la Iglesia Católica y presumo que el cristianismo, se inscribe en el 
campo de la izquierda en un partido político que fue el M.L.N. Este intelectual, profesor 
de griego y de latín, culto en lenguas clásicas y también en literatura clásica, sin embar-
go se abre un espacio en el campo de la política, y se acerca, por decirlo así, en alparga-
tas a la gente, para tratar de converger con ellos, en una transformación que de alguna 
manera realizara la actividad cultural, impusiese ese bagaje que venía formado desde 
tantos siglos, al servicios de la transformación de aquello que era más próximo ahora, 
que era el país en el cual estaba viviendo, y en el cual había nacido. 

 
Ramón Alcalde, sin embargo, luego de cierta actividad, fue Ministro de Educación 

en la época de Silvestre Begnis en Santa Fe, se distancia del campo de la política, y se 
convierte, en la época del proceso, en un hombre que trabaja solo y da cursos privados. 
Sigue sin rendirse y sin abandonar una posición teórica y práctica frente al campo de la 
política y de la realidad terrible que se está viviendo, se queda en el país, y ahí elabora 
trabajos, algunos de los cuales nos han llegado y fueron publicados por él, en su mo-
mento. Pero aquí, este intelectual que comienza a plantearse el problema de la política, 
ante el fracaso del proceso militar genocida ya iniciado, necesitó comenzar a preguntar-
se en qué había consistido la experiencia política vivida. Esa experiencia requirió en él, 
al parecer, ir a buscar el fundamento más allá de lo que la expresión teórica o sociológi-
ca, política o económica, que había afirmado en su momento como instrumentos de aná-
lisis para poder transformar la realidad y que había fracasado.¿Y qué hace Ramón Al-



calde en este intento? Ramón toma una afirmación que parte de la economía, pero que 
en el campo de la economía encuentra la relación con lo religioso y a través de un traba-
jo crítico en el campo de la literatura, va buscando en los autores, en el decurso de una 
etapa histórica que es justamente la del desarrollo del capitalismo en la literatura france-
sa, aquella comprensión de lo que quedaba incomprendido en el campo de la teoría 
marxista. Así Ramón Alcalde descubre, en el campo de la literatura, todo un aporte para 
la comprensión del problema social, para la comprensión de la subjetividad que estaba 
en juego para los actores del momento, y sobre todo, comprende y trata de comprender 
qué relación tiene el problema del dinero, el problema de la economía con el problema, 
no ya de la lucha de clases, sino con el problema fundamental que está presente en la re-
lación del cristiano con el judío. Y entonces es ahí que Ramón, desarrollando esta temá-
tica desde su ser cristiano, va encontrando relaciones fundamentales que ponen en juego 
no solamente el campo de la economía, sino que abren todo el campo de la sociabilidad 
vivida, pero está presente en el fundamento de la sociabilidad cristiana, que se desarro-
lla en el capitalismo, y que tiene como forma aparente este desprecio y este relegamien-
to del interés, y de la usura, tradicionalmente con los judíos. 

 
Él toma la obra de Martel para situarla en la Argentina, y tiene poca importancia que 

este desarrollo se refiera o no a la Argentina. Él va haciendo este planteo tratando de 
profundizar en la historia, en la historicidad de la subjetividad de los procesos sociales. 
Pero está tratando también de hacer este análisis para comprender qué es lo que se juega 
en la realidad política, eso que, de alguna manera, por no ser comprendido, había lleva-
do entre nosotros al fracaso y a la ilusión, poniendo la creencia de una transformación 
radical y revolucionaria en aquellos portadores de una idea crítica que, sin embargo, no 
había cuajado ni había penetrado profundamente en la realidad que esta relación de po-
der económico significaba, o tenía como fundamento. Y al avanzar en ese sentido, des-
cubriendo la imaginaria relación que liga al judío con el dinero para el cristiano, y sobre 
todo con las mujeres, de pronto descubre que en este desarrollo donde la literatura mar-
có y abrió un espacio de comprensión, sobre todo en Emilio Zola, descubre que hay al-
go que a Emilio Zola también le faltaba, y eso lo encuentra en un judío converso: en 
León Bloi. Es el que enfrenta la forma antisemita cristiana en su momento. Es el que en-
frenta la forma antisemita cristiana en su momento. Éste liga o retoma la frase de Pablo, 
la salvación por los judíos, y trata de mostrar cómo este aspecto del judío degradado, 
que está en el fondo de la buena conciencia limpia del cristiano y del capitalista, eso es 
lo que debe ser enfrentado para poder encontrar el fundamento más elemental, donde se 
apoya el sentido de una trasformación. Un cambio que abarque, no solamente el campo 
de la economía, sin oque tienen que penetrar hasta aquellos niveles profundos, arcaicos, 
donde la sociabilidad penetró formando el ser más elemental, más íntimo, que está pre-
sente en cada ser humano marcado por la cultura y por la religión cristiana: En este sen-
tido, va a buscar la política en un lugar donde habitualmente no se la busca, y es aquello 
que abre un espacio nuevo, donde podemos seguir discutiendo con Ramón. Un espacio 
político donde antes estaba encubierto en relación con la tarea revolucionaria. 

 
Yo no adscribo, evidentemente, a la posición que me parece haber comprendido en 

Ramón Alcalde; y a pesar de ser un amigo que ya no está entre nosotros, sigo discutien-
do, creo, con él, y es ahí donde tenemos que insistir en la tarea intelectual. Tenemos que 
romper ese límite que nos coloca en el lugar de la reverencia ante los muertos, que si-
guen irreverentemente muertos y que por no enfrentar el sentido en el cual apoyaron  
sus vidas y el legado teórico, práctico, vivido, humano, real que nos han dejado, nos 



quedamos, por decir así, imposibilitados de poder discutir hoy en día aquello que per-
manece como nuestros propios problemas. 

 
Hasta tanto no podamos penetrar en aquellas formas monumentales, que han queda-

do como modelos presentes en nuestra realidad cultural, yo creo que no podremos plan-
tear los límites que hemos encontrado para estar donde estamos. Tenemos que volver 
nuevamente a reanimar la figura de los muertos para convertirlos en seres vivos, y poder 
discutir y seguir discutiendo con ellos. 
 
Rodolfo Walsh 

 
En el otro extremo sitúo la relación con Rodolfo Walsh. Yo creo que acá la cosa está 

por el carácter extremo que adquiere, y el carácter complementario con aquello que de-
sarrolla Ramón Alcalde como figura humana. Es decir, Ramón para poder comprender 
esto tuvo que hacer todo un proceso que no solamente significara la relación con la rea-
lidad política, económica y social. Sino que tuvo que ir hasta el fundamento mismo de 
su origen cristiano, para actualizarlo en la derrota y el fracaso social y político vivido en 
el terror que invadía la Argentina, para buscar nuevamente en ese lugar, como impli-
cándose mucho más profundamente y no sin dolor, volver a revalorizar, a plantear desde 
lo más profundo de sí mismo el sentido de aquello que fue vivido y que, sin embargo, 
no estaba claro para nadie. 

 
Rodolfo Walsh es un intelectual que comienza a hacer la crítica de la tarea intelec-

tual y la formula como una oposición entre la escritura y la acción política. Rodolfo 
planteaba esto como una puesta necesariamente en juego de su propio destino. También 
en él estaba en juego la coherencia subjetiva. Y digo coherencia subjetiva. 

 
A mí me sorprende encontrarme con las obras de Rodolfo Walsh, sobre todo aquella 

que aparece publicada como escrito suyo después de su asesinato, del año 1976, caracte-
res que me llevan a tener que discutir con Rodolfo nuevamente. 

 
Rodolfo opina entonces la actividad intelectual de la novela, la escritura literaria a la 

acción política. Se debatía profundamente y en un momento determinado, toma la decisión 
fundamental de su vida: ingresa a formar parte de los Montoneros. Él un poco más tardía-
mente, de manera explícita. Y le toca a Rodolfo vivir la más terrible, la más cruel y doloro-
sa de las experiencias que un hombre puede tener en su vida enterarse de la muerte en 
combate de su propia hija. Yo quisiera leerles, y les ruego que no vean en el intento mío de 
leerlo una desatención, una carencia de consideración hacia el dolor que Rodolfo sufre, y 
tampoco quiero que este momento en que él expresa algo y lo escribe bajo esa enorme tra-
gedia que lo abruma, no quiero que sea tomado como algo definitivo. Pero sí creo que son 
palabras escritas, no evidentemente destinadas a la publicación, pero están presentes por-
que han sido publicadas ahora y entran a formar parte, por lo tanto, de un campo que está 
en juego todavía y que tiene que estar en juego, quizás, de una manera diferente. 

 
Después de escribir cómo su hija murió, enfrentando con su ametralladora a las 

fuerzas del Ejército que los tenía cercados, y luego de enfrentarlos se dispar un tiro en la 
sien y muere, dice Rodolfo después de eso: “ Abajo ya no había resistencia, el coronel 
abrió la puerta y tiró la granada, después entraron los oficiales, encontraron una nena 
de algo más de un año sentadita en una cama y cinco cadáveres. En el tiempo transcu-
rrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos los que 



mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota desde lo más profundo de mi 
corazón y quiero que mis amigos la conozcan: Vichy pudo elegir otros caminos y ser 
deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado, su 
muerte es una síntesis de su corta y hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros y 
esos otros son millones, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y 
soy quien renace de ella. Esto es lo que quería decirles a mis amigos”. 

 
Esto es lo que Rodolfo hace de la muerte de su hija. Pero lo que también quisiera 

rescatar es la herencia que estas palabras nos dejan: ¿qué queda para aquellos que 
hemos elegido un camino diferente? Frente a la designación de que era lo más justo, lo 
más generoso, lo más razonado, perdemos los que no tenemos esa actitud frente a la vi-
da y frente a la muerte. Tenemos que tomar distancia con esas figuras heroicas, real-
mente trágicas que han determinado el sentido de nuestra vida, y proclamar, sin embar-
go, que han puesto un límite a lo que nosotros podemos hacer como intelectuales.  Creo 
que tenemos que enfrentar esto, precisamente para tener derecho a seguirlo. Porque si 
no, aparece un modelo, y ese modelo por más dolor que Rodolfo sienta en ese momento, 
sin embargo forma parte de una experiencia de modelos que fueron vividos en la Argen-
tina, modelos que tenemos que reconocer, insisto, no quiero aparecer con ninguna mez-
quindad frente a esto, y no quiero tampoco cederle a nadie un sentimiento menos dolo-
roso que los otros sienten; sin embargo, digo, frente y dentro de ese dolor que uno puede 
sentir por amigos muertos, creo que tenemos que enfrentar críticamente si queremos se-
guir proponiendo salidas a esta realidad y teniendo el derecho de hablar entre nosotros. 
Porque nosotros, a pesar de esto seguimos insistiendo, quizás, en una profundización o 
en un modelo diferente en la lucha intelectual y en la lucha política. 

 
Después, no solamente se trata de la muerte de su hija, sino de la muerte de un gran 

amigo que es Paco, y así lo relata Rodolfo: “el Paco no anduvo... El error que ellos co-
metieron fue no comprender, a fines de 1975, la naturaleza del golpe que se avecinaba. 
Se admitía la posibilidad del golpe, pero también se trabajaba como sí no fuera a ocu-
rrir. No hicimos programas contra el golpe. En agosto de 1975 Paco y yo comenzamos 
a elaborar una posible respuesta al golpe. Sobre todo, una respuesta militar que 
dificultara el despliegue en las primeras 48 horas. No se intentaba parar el golpe, sino 
intentar que empezara mal, con un costo imprevisto. Cuando hablamos esto con...él 
dijo: entonces ustedes creen que va a haber un golpe? Fines de 1975. O sea que Paco 
enfervorizado con el tema y fundamentalmente, con el bloqueo informativo que se iba a 
producir. Pero Prensa siguió funcionando como si hubiera un futuro electoral, 
pensando en una revista que llegó a salir y tuvo vida efímera e incluso en un diario. La 
última expresión clandestina era un semanario montonero. Al Paco lo trasladaron en 
mayor de 1976 a Mendoza, después de junio, entró Juan a la oficina y me dijo: lo 
mataron a Ortiz (a Paco), el traslado de Paco a Mendoza fue un error. Cuyo era una 
sangría permanente desde 1975. Nunca se lo pudo poner de pie. El Paco duró pocas 
semanas. Su muerte se produjo en un contexto de derrota, las caídas en cadenas, las 
cosas que hay que levantar, la delación, finalmente la cita envenenada. Fue temiendo lo 
que sucedió. Iban Paco, Lucía, su compañera, con la nena y otra amiga. 

 
Otra vez frente al drama que se está desarrollando, frente a la situación en 1976, 

habiéndose producido el golpe, Rodolfo habla de  error. Error es lo que pertenece al 
campo de la intelectual. Uno puede equivocarse en una fórmula, uno puede equivocarse 
en un desarrollo. Pero cuando aparece tan vívidamente presente en el campo donde está 
dado el combate a muerte, que implica la vida de tanta gente, de tantos jóvenes, allí el 



error creo que no tiene el mismo nombre que en el campo intelectual. Allí creo que tie-
nen el carácter de una ilusión, de una fantasía. Tiene, en última instancia, la existencia 
fantasmal de lo que en la realidad aparece oculto y que, pienso en este sentido, en con-
traposición a Ramón Alcalde; si Ramón no se incluyó en ese campo de la guerrilla ar-
mada fue, seguramente, porque como intelectual no se hacía ilusiones. No se hacía ilu-
siones en el sentido de que veía aquello que, sin embargo, el ímpetu despectivo respecto 
de la actividad intelectual llevaba a otros a cometer errores que implicaban la muerte de 
lo más querido. Y es así como en última instancia. Rodolfo muere. 

 
Repensar el pasado 

 
Yo creo que tenemos que volver a enfrentar, a pensar, a repensar la realidad pasada. 

Tenemos que pensar que la actividad intelectual no es algo despreciable. Solamente lo 
será para aquellos que no toman la actividad intelectual como una práctica efectiva. 
Cuando uno tiene que, para comprender el mundo exterior, ahondar en sí mismo para 
ponerse en juego frente a la angustia que produce todo acercamiento difícil, contradicto-
rio, con aquello que nos sostiene afuera. Y no quedarse a la intemperie frente a la falen-
cia de sostén en la cual vivimos. Sin embargo, hay que abrir el espacio interno que pue-
da hacerse cargo, como sostén, de esta osadía que tiene el pensamiento cuando enfrenta 
la realidad signada por la verdad, que se va macerando con la propia historia y con el 
propio cuerpo, que no separa el pensar del afecto y que sigue abriendo espacios internos 
donde la angustia nuevamente vuelve a asediar. Y en cada momento del trabajo intelec-
tual, esa angustia parece siempre como un índice de aquello que es necesario enfrentar y 
seguir adelante y perder el miedo que produce, justamente, el terror que amenaza desde 
afuera y desde adentro. 

 
Yo querría señalar la necesidad de plantear la tarea intelectual como actividad que 

seguramente no tiene por qué dar sus pruebas de coherencia frente a la muerte solamen-
te, sino que tiene que darlas también en el cuidado, en la comprensión, en profundidad, 
de aquello que atraviesa cada día para que realmente sea eso que nosotros decimos: la 
tarea de un intelectual que procura transformar la realidad, pero que, al mismo tiempo, 
tiene que transformarse a sí mismo. 
 
David Viñas: Intelectuales o cínicos 

 
Hablando de intelectuales, y sobre todo cómo se han ido situando las diversas posicio-

nes en la Argentina, donde parecería ser que la única zona que podemos conocer con cier-
ta eficacia, más aún si la recortamos sobre la ciudad de Buenos Aires, probablemente sea 
la única región del mundo sobre la que podamos hablar con cierta aproximación, con cier-
to rigor, hasta con una sonrisa, una sonrisa de inquietud, una sonrisa de seducción. 

 
Gracias señor Presidente. Sí, gracias Sr. Presidente. Esto es una abyección obscena 

que nos conspectúa en tanto intelectuales, y que tiene implicancias, desde ya, cortesa-
nas. Y si aludimos al énfasis que implican los signos de admiración, parecería que esta-
mos al final de una especie de retórica más o menos castrense. El miserable Dr. 
O´Donnell, y digo miserable con toda la responsabilidad que esto implica, porque su 
miserabilidad la reconoció explícitamente en un diario que ya no sale más y que se lla-
maba EXTRA. Nos proponía, allí, no solamente a los intelectuales, sino a todos los ar-
gentinos, que la filosofía que predomina en esta coyuntura histórica es el cinismo, y ló-
gicamente, el inefable Dr. O´Donnell se proponía como modelo, Digo modelo de 



“gracias Sr. Presidente”, entre el modelo y la cortesanía. En el modelo el Dr. O´Donnell 
recorría desde su presunto exilio allá por los ochenta y tantos, presunto exilio del cual 
nunca supimos de sus motivaciones o justificaciones, hasta el hecho esplendoroso de 
haberse convertido en Secretario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires durante el ré-
gimen del alfonsinato, y con una destreza digna de Frégoli – ese actor que permanente-
mente cambiaba de estilos, tonos y ademanes-, cuando el alfonsinato llegó a su agota-
miento, a su melancolía, se fue deslizando diestra y oportunamente hacia el menemato. 

 
Admirados, casi perplejos, vimos la última emisión de este discurso del Dr. 

O´Donnell: Gracias, Sr. Presidente, que ha salido en todos los diarios, fecha 29/5/96. Es 
porque los intelectuales e este país que no contextúan y no se involucran. Quiero decir 
con esto, cuando aludo a ser involucrado, que todos los días cuando yo me afeito, me 
pregunto ¿cuál parte de mi cuerpo se ha convertido en cínico o  en el menemato? Su-
pongo que, en el caso del Dr. O´Donnell, todo su cuerpo. 

 
La razón de base es que el Sr. Presidente (Gracias, Sr. Presidente). Dr. Carlos Saúl 

Menem, por decreto N° 545/96 ha dispuesto que la Secretaría de Cultura del Ministerio 
de Cultura y Educación pase a ser Secretaria de Cultura de Presidencia de la Nación. 

 
Señores, esto es una vergüenza, que la padecemos cotidianamente, a partir por lo 

menos de la convocatoria, el vocativo funciona como tal de lo que es ser intelectual, es 
decir vamos a ampliar, a abrir el ángulo de toma y no vamos a restringir esa categoría a 
los presuntos intelectuales tradicionales, sino a todos aquellos que se toman el trabajo de 
pensar y no quieren incurrir en ese cinismo más o menos confortable. 

 
Ir al carozo 

 
 Una de las funciones del intelectual, aparte de dar un discurso, es estar pensando qué 
pasa con el auditorio. Si el auditorio se duerme, evidentemente que no pasa nada. Es pu-
ra tautología la función del intelectual. Entonces, el intelectual en función retórica, debe 
saber cómo administra el recurso retórico de la seducción. Esto es: el estilo es el hombre 
al que se quiere seducir. El estilo es la mujer a la que se quiere seducir. Sin no tenemos 
esa capacidad de seducción, en tanto intelectual, de hecho se corrobora un elemento que 
creo ha sido definitorio, desdichadamente, en Argentina, salvo excepciones. Es decir, 
este juego de tipo de circularidad que se come la cola  a sí mismo. Pues bien, recupero 
lo de Abdala, sí, está bien, hay un turco miserable y hay otro turco que se puede recupe-
rar, como en todas partes. 
 

Dentistas que son señoriales y buena gente, y otros que son unos miserables. Tam-
bién entre los filatelistas. Hay filatelistas que son unos ladrones y otros que saben de 
qué están hablando y a uno lo tratan con dignidad. Y con los intelectuales. Hay intelec-
tuales en la Nación que son unos miserables, y hay intelectuales que vienen aquí y tratan 
de no serlo. Pues bien, acá tenemos un turco, Abdala, que dice que hay que mirar hacia 
atrás. Pues bien, en esos ademanes hay que ser cautelosos. Vamos a tener que hablar de 
Albarden apelando nuevamente a este paradigma de intelectual de la Argentina que es 
Jorge Luis Borges, vamos a apretar el bandoneón, a tratar de ir al carozo, si no nos va-
mos a dormir, nos vamos a aburrir, no va a pasar nada y vamos a sentir, yo por lo me-
nos, una sensación de escepticismo y de acidez estomacal. 
 
 



Mirar hacia atrás 
 
Hacia atrás, dice Abdala. Yo, agregándome a este desprendimiento del Imperio oto-

mano, digo desde abajo, como los británicos. Esto implica empezar a hablar de Labar-
dén. Pero de Albarden ¿ qué sabemos? Que hay un colegio para niños donde se apren-
den seducciones presuntas en el terreno actoral y que, quizás, hayamos padecido todos o 
casi todos. La Oda al Paraná. Sí, veo algunos chicos que han frecuentado mis expansio-
nes en la calle Puán y que, obstinadamente, siguen acudiendo a estas convocatorias. 

 
Pues bien, Cuatro intelectuales: 
 
Labardén  como intelectual precursor, la precursoría es más que notoria porque 

muere en 1809. 
 
Sarmiento: éste es el típico intelectual que hace al burgués conquistador. Coincide 

toda su promulgación, su propuesta y sus ademanes, con el momento en que la burgue-
sía clásica victoriana está en pleno apogeo. 

 
Lugones: que sería la instancia donde el intelectual burgués típico del siglo XIX ve-

rifica sus limitaciones con respecto al Poder. Y allí aparece algo ineluctable: el suicidio. 
 
Rodolfo Walsh:  es el modelo de nuestra generación, esto es la generación del 60, la 

generación del Che. Es el modelo de intelectual de esa coyuntura. 
 
Con el asesinato de Walsh lo que se verifica para mí, es un paradigma. A mayor crí-

tica, mayor riesgo de sanción. Si no tenemos en cuenta esto, podemos operara como ba-
yaderas, partenaire, o diversos estímulos más o menos tradicionales pero no cumplimos 
con la función intelectual. Quiero decir con esto, no solamente la práctica intelectual en 
este momento tiene un rasgo de tragicidad por el hecho de parecerse a la literatura anti-
gua, es decir a la tragedia griega, que funcionaba debajo de la mirada de los dioses. 
Walsh funcionaba debajo y en la proximidad de la mirada de la muerte. Si no se tienen 
muy claro esto, estamos en la jodaina, en el entretenimiento, en la pasarela, o en lo que 
ustedes quieran llamarle. 
 
El Telégrafo Mercantil  

 
Labardén tiene una ventaja en la coyuntura en que vive. Porque es un espacio muy 

reducido. Piensen ustedes lo que era esta ciudad a la que padecemos y a veces nos en-
ternece, en el 1800. Nos sirve para esto, entre otras cosas: para ver las mediaciones y las 
funciones que cumple un intelectual. Es decir, un intelectual que es representante de un 
grupo social, que condensa, nuevamente apretando el bandoneón, toda una serie de co-
sas que se repiten, para encontrar el carozo de una ideología. Y también, teniendo en 
cuenta la mediación que difunde, pone en circulación esa producción intelectual. Sí, 
condensación, producción, puesta en circulación, recepción. Pues bien, ahí tenemos algo 
que también los canoras y canoros que tenemos en este lugar, se acordarán: el Telégrafo 
Mercantil Rural, Político e Historiográfico del Río de la Plata, primer diario de la Ar-
gentina. Entonces no funcionaba la TV. Pero a partir del análisis del Telégrafo Mercan-
til y de sus movimientos y mediaciones en difusión, producción, etc., podemos llegar a 
entender, con mayor rigor, los cambios e 1800 hasta estas circunstancias, teniendo en 
cuenta los cambios y los elementos residuales. Es decir, lo esencial de la tarea intelec-



tual. La producción de determinado tipo de discurso que entre en circulación, luego de 
haber condensado el pensamiento de un grupo social. 

 
En el caso de Labardén, el grupo social se hace evidente porque aparece la lista en el 

Telégrafo Mercantil de los suscriptores, cosa que hoy no pasa ni con la TV ni con La 
Nación. Teníamos los nombres de la gente que leía el Telégrafo Mercantil, que leía a 
Labardén como intelectual más orgánico de ese grupo y que, incluso, sostenía económi-
camente en primera mediación periodística en nuestro país. 

 
Quizás algunos detalles. Lo más importante: lo que hemos padecido casi todos, algo así 
como el carozo de esa producción del Telégrafo Mercantil es la Oda al Paraná. Si, la 
hemos leído. Tratemos de leerla una vez más. Desde ya que muy brevemente: 
 

La Oda al Paraná no es nada más ni nada menos que la propuesta que se abran los ríos 
para que vengan más negros esclavos. Esto es: el Sr. Labardén está representando los inte-
reses de la esclavatura del Río de la Plata, en tanto, a través de determinadas mediaciones, 
es el socio mayor (intelectual orgánico, emergente) de Tomás A. Romero, que es el escla-
vista negrero más fuerte de esa circunstancia. Desde ya, no estoy proponiendo acá que re-
corra este lugar una especie de temblor frente a esto. Simplemente era un caballero que 
hacía negocios. Si, al fin de cuenta, ¿cuáles son los rasgos del trabajo hoy, en lo esencial, 
respecto a cómo era el trabajo entonces? Quizás aquel era un poco más brusco, más vehe-
mente, más desdichado. Pero pensemos en los que ni siquiera tienen trabajo hoy. Es decir 
que, podríamos hacer un recorrido de manera longitudinal también a través de estos cuatro 
intelectuales que proponemos, a través de 200 años, para verificar cuál es lo residual o 
esencial, en función de esa cosa prácticamente decisiva, que es el trabajo. ¿Qué es el traba-
jo? Al fin, el compañero Marx era el filósofo del trabajo, entre otras tareas, por cierto. 

 
Pues bien, Labardén y su Oda al Paraná. Es invocatoria. Es decir la Oda de Labar-

dén, en lo esencial, es proponer que una especie de gran barco, de gran escenario barro-
co muy cargado, que sirve como metáfora evocativa, se ponga en movimiento. Que se 
ponga en movimiento el río. Esto es lo esencial, conjurar la inmovilidad de la Colonia. 

 
Posteriormente, vamos a encontrar, cuando lleguemos a Sarmiento, tan breve como aho-

ra, que lo fundamental es conjurar el presunto vacío en función del llenado que se va a lle-
var a cabo sobre 1850. Sobre 1800, lo esencial es que el río se ponga en movimiento. Esto 
es que empiecen a surcar el Paraná los barquitos que traen cada vez más negros, porque la 
mano de obra en el Río de la Plata escasea. Ese es el núcleo fundamental de la ideología de 
este intelectual orgánico, colonial, precursor y previo al proceso de la Revolución de 1810. 
Pues bien, tienen algunos rasgos, que se podrían abundar, pero trato de ir a lo fundamental. 
Esa convocatoria para el río se ponga en movimiento a través de la poesía, no funcional. El 
poema es también un poema que se queda tan estancado, como lo estancado que define a 
todo el Paraná. El Gran río no se mueve, como el Misisipi, no se mueve. El poema es malo. 
Pero si analizamos la prosa económica de Labardén, nos vamos a encontrar que no sola-
mente explicita la importancia de este caballero, prohombre de la colonia, gran comerciante. 
Tanto es así que, otro componente que colorea este Telégrafo Mercantil es la exaltación del 
comerciante. Es el que pone en movimiento los capitales, el que paga intereses, y el maldi-
to, el villano, de la opereta: es el noble que es un ocioso. 

 
Aparece un personaje en función de toda esta exaltación del trabajo y de negación 

del ocio, es un camilucho, el tío abuelo de Martín Fierro que da consejo: ojo con andar 



con mujeres, con tener relaciones con los esclavos. Pero sobre todo: empezar a trabajar. 
Como el final de la segunda parte del Martín Fierro: los consejos para convertirse en 
una trabajador raro en 1879, que es la preocupación fundamental de los grupos dirigen-
tes de este país en tanto la mano de obra es escasa. 

 
Hay algunas otras inflexiones, tanto en Labardén como en el benemérito Telégrafo 

mercantil. Por si esto está a mano, hay que tener una mano larga, incestuosa, hay que 
hacer ciertas cosas horribles para abordar esos dos tomos, que están colocados como en 
sectas, en la Biblioteca Nacional, amontonadas. Otros elementos que están allí son, na-
turalmente, la denuncia del Perú, del Virreinato del Perú. ¿Qué es lo que hay aquí? ¿A 
quién representa este intelectual de fines de la etapa colonial? Hay negreros, como To-
más A. Romero que tienen negocios aquí, los tiene en Uruguay, incluso en algunas par-
tes aparece que tiene barcas con algunos nombres conmovedores, por cierto, goletas, 
fragatas, que llegan hasta Mozambique. Es decir, que es un empresario, una especie de 
precursor de Amalia Fortabat. 

 
En función de esa vinculación con la gran empresa progresista, teniendo en cuenta la 

situación de esa coyuntura, Labardén y la gente del Telégrafo Mercantil, se define por 
atacar a Lima. Un virreinato arcaico, augurgo, minero y que se aferra al imperio español, 
donde todavía no ha surgido un tipo de producción no ya arcaica como es la minería, sino 
con los rasgos que tiene en el Río de la Plata oligarquía agro- ganadera mediante. 

 
Permanentemente atacar a aquellos y advertir en sus ataques. Sobre todo, que en 

esos momentos la advertencia tiene que ser como se ha repetido tantas veces en este pa-
ís en el problema de los negros. Vienen los negros. Los negros, en ese momento, se 
habían hecho cargo de Haití, y a todos los blanquitos, canoros y no canoros, se los habí-
an pasado al cuarto, así decía mi tía que vivía en el Monte. Pues bien, habían liquidado a 
éstos. En el Río de la Plata, no. Los negros eran los tupamaros. Los negros en el Río de 
la Plata, estamos en 1781, la sublevación de tupamaros que habían conmovido las bases, 
aparecían estos otros negros, tanto es así que hay un poema, de origen español, que pa-
rece estar describiendo, en el Telégrafo Mercantil, el descuartizamiento de Tupac- Ama-
ru. Despiadado es el poema. Porque lo despedazan, lo amasijan, lo cortan. No está 
hablando de Tupac- Amaru, pero son apenas 20 años. Estamos en el Virreinato del Río 
de la Plata. El Virrey Vertiz se ocupó de hacer colgar a las brujas vinculadas a los tupa-
maros allá, por Jujuy y Salta. El Virrey de las luminarias. Se ocupó, por orden escrita, 
de que esas brujas, que eran las que tenían el secreto de todo, fueran eliminadas. Todo 
eso está en el Telégrafo Mercantil. 
 
Bibliografías inmorales 

 
El segundo movimiento es Sarmiento, y el tango esencial es el Facundo. Es el mejor 

momento de la burguesía, de la burguesía victoriana. Es decir ¿quiénes son mis aliados 
y cuáles son los medios que yo necesito para difundir cierto tipo de cosas? Lógicamente 
que se balancea entre otras tensiones. Entre la propuesta de bibliografías morales y bio-
grafías inmorales. El Facundo, como el trabajo sobre el Chacho, o como el trabajo sobre 
otros perversos caudillos de provincia, como podía  ser Artigas, son las biografías inmo-
rales. A esos señores hay que liquidarlos. Sí, es un eficiente burgués. Digo, y aquí no es-
tamos diciendo que se trate de un perverso, sino de alguien que tiene muy claro qué 
función está cumpliendo y la va traduciendo a través de su literatura: biografías morales 
y biografía inmorales. Una biografía moral más notoria, en oposición al Facundo, fue 



“Recuerdos de Provincias”, ¿qué otra moralidad puede pretender un burgués victoriano 
que busca erigirse a sí mismo en Presidente de la República? Estos son los Recuerdos 
de Provincia, un elemento que hace a la estrategia fundamental de un burgués muy 
consciente del lugar que está ocupando. Tan consciente que, cuando va a Africa, en 
1848, lo primero que aprende con el Mariscal Buyo, francés benemérito, es cómo liqui-
daba a las tribus nacionalistas de Argelia, cosa que va a aplicar en 1863 en La Rioja, 
frente a los Montoneros. Frente a los Montoneros del Chaco aplica las técnicas de eli-
minación de este Mariscal francés; era muy consciente de lo que estaba haciendo. Tan 
consciente que, cuando llega a Francia, advierte que ésta estaba de liquidación. Se ríe de 
una serie de franceses que estaban en el Río de la Plata, entre ellos el Almirante Marco, 
de inolvidable memoria,  que se ocupó de garabatear algunos tratados con algún Minis-
tro de Relaciones Exteriores de la Argentina. Se ríe a carcajadas. Dice esto no va más. 
Gracias a su modernidad y su lucidez como intelectual que quiere ser cada vez más or-
gánico, en función de la burguesía conquistadora a nivel mundial, podríamos decir: 
Sarmiento, en su escritura autobiográfica, es un ejemplo notorio y dramatizado de lo 
que puede ser el Capital de Marx. 

 
El dominio a nivel planetario, a partir del capital, era cada vez menos nacional. Sarmien-

to deja Francia y se va a Estados Unidos, y aprende algunas martingalas. Desde ya que es 
un precursor de una lucidez, como burgués, fenomenal. Por ejemplo, advierte la importan-
cia que tiene el sistema Morse, lo seduce, son los movimientos de la bolsa. Lo comenta en 
su viaje a los EEUU. Domingo Faustino Sarmiento descubre el Telégrafo y dice: convoca-
mos al ejército para que rápidamente liquide a los indios. Eso en EEUU, modelo que hemos 
padecido casi todos en numerosísimas representaciones de Gary Cooper, James Stewart, 
hasta no se qué salame de Hollywood en nuestros días. De cómo se liquida a los indios. 
Aprendizaje que hace, a través del morse, Domingo Faustino Sarmiento en los EEUU. Tie-
ne otras seducciones, desde ya. El morse lo proyecta sobre su propia producción escritura-
ria. Escribir rápido. Tan rápido que permanentemente se muerde las uñas. El describe esto. 
Tiene una autobiografía fenomenal. Sabe cómo se maneja este sistema que es metálico, du-
ro, económico y muy rápido. Es como para seducir a un intelectual, que en ese momento es 
muy amigo, como todos sabemos, de Lesseps: Canal de Suez, Canal de Panamá. Relación y 
correspondencia con paradigma de la cultura burguesa del siglo XIX. 

 
Franklin. El modelo para Sarmiento es este precursor de la burguesía a fines del siglo 

XVIII, norteamericano. Hace un deslizamiento. Franklin habla de la rueca de su hermana. 
Domingo Faustino, que al fin de cuentas era un patriota victoriano lo corre hacia el telar de 
Doña Dominga. Es decir, es un burgués consecuente que sabe quienes son precursores y 
cual es su genealogía en tanto intelectual. Desde ya que uno podría abundar en su corres-
pondencia con la Señora Man y algunas otras alternativas. Podríamos decir: Domingo Faus-
tino Sarmiento, biografías morales e inmorales. La más moral, lo hemos dicho en varias 
oportunidades, es la que dedica a Dominguito. Ustedes habrán padecido, los canoras desde 
ya. “Mi mejor alumno”. ¿Y qué es el mejor alumno? Es eso que nosotros padecimos que se 
llamaba “el monitor”. Pues Bien, yo agregaría, al mejor estilo del Mariano Acosta de enton-
ces: “el manyaoreja”. A Dominguito lo propone la cultura pedagógica que este país, como 
el maya oreja y esa especie de deslizamiento hacia lo infantil. 

 
Manyaoreja  
   
 Recuerden ustedes la cara que tenían los monitores en el Mariano Acosta, en el Co-
legio de Curas, y en el Liceo Militar. Yo podría hacer una tipología que, entre otras co-



sas, me daría buena conciencia, cosa que me inquieta. Creo que uno de ellos era el Dr. 
O’Donnell, el otro era el Dr. Alfonsín. No llegó a ser monitor,  pero les voy a decir 
quienes eran los otros monitores, de cómo a los 15, 17 años, ya se prefigura, en función 
de la pedagogía burguesa sarmientina instaurada en colegios militares, escuela naval. 
Los reglamentos de éstos los redacta este paradigma de intelectual burgués que es Do-
mingo Faustino Sarmiento. De ahí provienen los Videlas, los Violas, los Vilas. 
 

Sarmiento, repito, modelo de intelectual burgués conquistador, paradigma de inte-
lectual burgués victoriano, redacta los reglamentos del Colegio Militar y de la Escuela 
Naval. Estaba funcionando, en virtud de todo esto, así como el monitor de educación 
común, tomando modelos en este caso, en esa coyuntura histórica. No decimos ni bien 
ni mal, provisoriamente. Haremos un balance, en tanto, de lo que el proponía. Es decir 
un burgués conquistador que deja como modelo lo europeo y empieza a exaltar lo más 
moderno que son los EE.UU. 


